婦女共鳴

婦女共鳴

蔣宋美齡題

第八卷第三四期合刊

圖書雜誌審委會
審查證雜字二四九號

目次

短評
民族復興節……逸[illegible]
國際新形勢……文
加緊一元獻債運動……綸
抗戰前途的檢討……蔣宋美齡
歷史的向上發展……朱綸
閱讀節約……黃素心
注意救人的後方……梅方智
被忽視的農村婦女問題……邱啓群
婦女工作範圍不能擴大之原因……賀瀟
長江南岸第九戰區勞軍記……唐國楨
十九刀……徐仲年
民族復興節宣傳旬婦女日大會……[illegible]竹

（二十八年九月二十五日發行）
廿八年一月十五日補刊

短評

民族復興節

逸雲

在前年的今日，領袖以其真誠偉大的人格，感動了國內一切人民，而鑄成歷史上從來未見的統一基礎。在二十三年前的今日，雲南首先舉義，維持民國的生命於不斷。這不是偶然的巧合，而是歷史之一貫的發展。

雲南起義但不過是推倒了野心的袁世凱，警示其他封建餘孽不得再作斷斷民國生命之夢，但國內割據之勢，反變本加厲，北伐成功，才建立了中央政府。然而，真正全國統一尚未實現，必得等到西安事變，非政府的勢力，始認識了領袖的偉大，舉國上下真心實意地團結在領袖的賢明指導之下，創造三民主義的國家，然後敵人才恍然驚覺，開始了侵略戰爭。而這場戰爭的結果，必然是敵敗，是我建國工作的完成。我們應該知道雲南起義只使民國生命得以延續，而前年的一二二五，則使整個民族團結了，團結便是復興的第一步。

今日來紀念這節日，不是空喊幾句口號，就了事的，必須要人人以領袖之意志為意志，以領袖之言行為言行，努力參加抗戰工作，這才對得起偉大的領袖，這才是真誠地紀念這個節日的好辦法。我們應該時時檢討自己，鍛鍊自己，在艱難困苦中，百折不撓地追隨領袖的足跡，走向復興民族的理想目標。

國際新形勢

文

許多人担心着武漢廣州失陷後的國際新變化，認為各大國的現實主義的外交政策會在遠東發生新作用。我們雖不能說這是杞人憂天，但這種觀察至少是神經過敏的。最近幾個星期的情形，告訴我們：國際形勢不但未變壞，而且在好轉之中。

喪心病狂的敵人利用眼前的局勢，高喊着東亞新秩序，澈底暴露其吞併我國的野心，甚至吞沒整個亞洲的企圖，對於那些在遠東有深切利害關係的強國，現在只有兩條路：（一）自動退出遠東，向日帝國主義屈膝；（二）堅決地履行九國公約的義務，對我至少作物質的援助。太平洋主要的列強（英美），正要求開放長江，質問所謂東亞新秩序的意義何在，同時，還對我貸借鉅額的款項，這些舉動表示出英美並未走上對日屈服之途，而且有走上對日制裁之路的可能。所謂好轉，正是指這種趨勢而言。

自然，趨勢雖在好轉，還未達到我們所希望的程度，因此，我們就要加倍努力，將英美推進到制裁之路。怎樣推進呢？唯一的辦法，是堅決抗戰，是及時反攻，是在軍事上予敵人以強烈的打擊。我們相信軍事的建樹，可以引起國際上的更大同情，同時也更能夠堅決英美助我的決心。

加緊一元還債運動

綸

百萬健兒在前線浴血苦鬥，數百萬同胞為敵寇所蹂躪殘殺，凡是中華的好兒女，這時都熱血沸騰了，要與敵人拚個你死我活。然而拚鬥不是赤手空拳，可以辦到的，一顆步槍子彈，需大洋一角，一顆普通炮彈，約需大洋三百元，金錢是戰爭的第一要素。這一次，英美對我的借款，數雖不多，只合國幣五萬萬元，但對於我們的抗戰進行，無疑義是有若干幫助的。

安居在後方的人，不妨想想看，在這艱難困苦之中，英美能夠這樣對我是不容易。將這借款平均分担每個人身上，不過一元而已，我們就應該努力輸將，捐輸一元，是我們的本份，多多捐輸，也是應該的。這不只是表示我們報答別人的好意，尤在表示我們的無窮盡的潛伏資力，担得起長期作戰的重担，而且並能獲得友邦的同情。民族命運是共同的，每一個國民都應該了解，我們對抗戰的義務，並未多履行，對這運動是得踴躍參加的。

有力出力，有錢出錢？我們大家自己問問：抗戰一年半以來，我們出了多少力，多少錢？如果自發慚愧，現在起來輸將，也還不遲。

抗戰前途的檢討

蔣宋美齡

我們已把抗敵禦侮的神聖戰爭支持了十八個月，現在正是我們中華民族每一個國民，下最大決心，貢獻我們一切力量，以求最後勝利的時候了。

自從日寇開始侵略到如今，祇就將士犧牲來說，我們的損失已屬十分巨大。我們無數英勇的同志，為了保衛國土，保衛先人的遺產，以及爭取國家獨立自由的主權而捐棄了他們的生命，數千萬人民，有的橫遭屠戮，有的慘遭傷亡，更有許多同胞家業蕩然，流離顛沛，在這次有史以來最慘酷最殘暴的侵略戰爭中做了犧牲。

我們的目的是奮鬥圖生，企求國家的完全獨立與自由，這目的必然可以實現。但究竟那一天到來，現在還無法預斷。所以我們要增強努力，忍受更大的犧牲，以期及早地獲得最後勝利。

以前或許認識得沒有十分清楚，如今可是誰都應當覺悟到國家整個的命運是把握在我們的手掌之中。我們必須認識，每一個人檢點自己，使我們的努力，儘誠地貢獻於國家，實在是我們責無旁貸的義務。

今日生存在中國的同胞們，都應該知道每一個國民的人格，每一個國民的行動，都絕對地可以決定着整個民族的生死存亡。

我國向來的情形，似乎個人利益重於一切，似乎個人的企圖，忘了國家的任何要求都重要。似乎祇有個人是永遠存在的，因此，努力以求國家的利益，好像絲毫沒有義務的了。或者反過來說，當我們死亡的時候，一切與國家的關係似乎也跟着消滅了。所以我們對祖國同胞的工作，雖無所貢獻，也以為沒有什麼要緊。

可是我們沒有看清一個事實，那些今天對我們個人很重要的私人利益，我們死後，就對誰也沒有重要性的了。同時忘記了，我們不能帶物質的財產，威權以及地位等等帶進墳墓去。若把一旦帝王的骸骨跟乞丐的同時並列，我們絲毫不能看出他們之間有什麼兩樣。

我們必須認識祇有救國，是唯一真實的事情，在這戰爭時期和一切都在動盪中的時期，我們的思想，我們的行動，都得以救國目標來作為歸趨。

我們忠誠服務的精神，我們竭盡體力心力於民族復興上的貢獻，以及我們怎樣地努力於福國利民的記憶，才是遺留給子孫及有價值的東西。

現在全世界的目光正在注視着我們，注意我們怎樣於國難中自處，如何保衛國家，並且體察着我們的人格，估量着我們的質素。

經過了這次外來的苦難，我們就有機會建立起一個新的國家來，得到全世界的尊重，並且能永遠保持這種尊榮。我們的敵人用無匹的狂暴想滅亡我們的國家，她早已降低了她的地位，並且放棄了幾個月就能征服中國的迷夢了，由於她蔑視了一切人類道德，由於她破壞了最低限度的國際信義，日本已犧牲了崇高的國家地位。從前有若干友邦，因為日本能夠有組織和努力向上，曾經尊重他為第一等國家，現在這種尊重也犧牲掉了。我們中國，近世以來，在國際上還沒有獲得古昔原有的尊榮，可是如今在同胞犧牲的碧血中，已經出現了這種難得的機會，我們將士的英勇，民衆的忍耐，早已震動了世

歷史的向上發展

──十二．二五紀念日──

朱綸

兩年前的今天，是　最高領袖西安脫險歸來的一天。我們還沒有忘却那一天舉國歡狂，海內外同聲慶祝那一種空前熱烈的狀況。西安事變爲甚麼發生？最高領袖爲甚麼能夠安然脫險？脫險後爲甚麼國內外會有這樣的熱烈慶祝？這一次事變的經過對於我們的民族復興運動有着甚麼重大意義？這是我們在抗戰建國的期中，更加要充分認識的。

我們可以簡括來說，西安事變是國內企圖分裂運動的最後掙扎。　最高領袖之所以能夠安然脫險，一方面是表示　領袖個人人格的偉大，一方面却表示民族的統一已經完成，不論何人再不能以任何手段破壞統一。這次事變的意義如此，因此引起倭寇的焦急，認爲我們的統一成功，是他們大陸侵略政策的大敵，所以半年以後便發動蘆溝橋事變，掀起這一次空前的東亞大戰。

現在抗戰已經一年又五個月，倭寇速戰速決的戰略已歸失敗，我國雖暫時失了許多城鎮，死傷了許多將士。但是我們的團結統一反更加堅固，同仇敵愾的精神更加興奮，政治，經濟，教育，交通和金融財政一切有關國防的建設更加進步，國際上的同情援助更加擴大。民族的復興基礎已經奠定，最後勝利的時期必不很遠了。這種光明的前途早在西安事變的結束，　領袖脫險歸來那一天，已經可以看出。統一團結，加緊建國的工作，服從　領袖，就是長期抗戰的必要條件，這些條件遠在西安事變以前已經存在，所以我們能夠抗戰一年又五個月而不敗，並且今後還能夠繼續抗戰下去，以爭取最後的勝利，完成民族的復興。　領袖脫險的今天，定爲民族的復興節，其意義是很爲深遠。

統一團結，加緊建國工作，服從　領袖。這些條件的完成決不是一件容易的事。我們過去幾十年的革命歷史，從　總理組織革命黨起，以至西安事變止，中間不知經過多少艱難困苦，流血犧牲，更不知經過多少次的失敗，所以我們今日紀念　領袖脫險歸來，尤不可不珍貴我們過去的革命歷史。

珍貴歷史，決不是抱殘守缺，不求創造，不求前進的保守主義。我們的創造和前進必須根據歷史的事實，和歷史的教訓，絕不至於重蹈前人的覆轍，或誤入歧途，故必須界視線，使他們認識，我們有的是愛國忠誠，以及我們保衛主權而奮鬥求生的勇氣。

我們已教訓敵人，並且展示給一切的旁觀者，我們沒有辜負祖先，沒有辱沒民族的歷史，同時也值得舉世友邦的尊敬，全國同胞愛國的熱烈，奮鬥的忠勇，以及執政者苦心明審的籌劃，都是以獲得我們久應獲得的光榮。

我們每一個人都有我們的責任，我們預期的日子終有一天會到來的，讓我們貢獻所有的精力到抗戰建國上面，以加強國家的力量，鞏固統一和團結，使我們這一代終於能夠保衛祖先幾千年來遺留給我們的遺產，不作歷史上的千古罪人，同時讓我們再下一個決心，決不辜負抗戰捐軀的先烈和不幸遇難的同胞。（轉十二月二十五日掃蕩報）

蘇幕遮

過粵漢有感　邊雲

秋風涼，楓葉老，南北繁華，今都成塵土，滿目淒涼誰可語！遙望嶺南，烽火迷歸路。　遠山明，帆影聚，忍看湘江，裁愁人無數，慢聽岩前[illegible]，秀麗[illegible]，盡惹傷情緒。

有歷史做根據能夠適合我們的環境和需要，而逐漸向前進步。我們過去的革命史，尤其是最近十年以來的事實，真是夠我們反覆研究，再三玩味的。

同是民主的國家，為甚麼美國和英國的民主不同，法國和英美的民主又不同？同是獨裁的國家，為甚德意互異，蘇俄是獨樹一幟？其中的差別，千態萬狀，不論是制度，是政策，是主義，無不各有各的面目，各有各的內容，互相影響則有之，雷同抄襲則絕對是沒有的事。這是甚麼原因，是各國的歷史不同之故。故各有辦法解決其困難、建設其文化的方法，不能抄襲，不能雷同。抄襲雷同不祇不能成功，反滋紛擾失敗。

我們過去的歷史教訓是太多了，我們應該走的大路，已經大體確定了。三民主義，國民黨，和我們的　最高領袖都是我們的歷史選擇出來的，決不是我們憑偏好惡所能夠隨意變更的。我們的大路擺在面前，我們的領導站在面前，我們不必再走以前走過不通的路，更不必再去尋求其他的新路。

談談節約

黃素心

節約運動已經提倡得很久了，關於討論節約的文章在報章雜誌上已發表了許多，宣傳鼓吹之力總算已用到了盡頭，然而實際的影響和效果似還不大顯著。看了重慶的私人汽車之多，酒樓飯館之擁擠，綢緞店和百貨公司之輝煌，簡直要令人想到這裏並無節約運動，而目前也並無抗戰，倘若有節約運動，情形決不是這樣的，倘人人皆想到前方在抗戰，情形也決不是這樣的。

然而，我們畢竟有節約運動，不僅有，還正在進行之中。抗戰也畢竟還在[illegible]事實，倘不因為抗戰，大家也決不都曉得節約實際上還有許多人認為奢侈而自己尚覺得不如意的生活。然為什麼大家都忘記了抗戰需要極端的節約呢？如果有相當少數的人知道節約之重要，實際社會的風氣是不會如此奢侈之甚的。如果有人想到國家興亡，匹夫有責，節汽車之油為國家，節私人之享受輸軍用，[illegible]尤其應得。而如果大家都如此，節約也就普遍的不須運動　為什麼？大家都在照辦了，沒有運動的必要。正如肚子餓了就知道吃飯一樣，用不着人在旁提醒，就會喚醒呀！

然這種情形在納粹的德國和侵略我們的敵國中倒還找得出例子來。他們為了什麼呀！瘋狂的侵略，睜開眼睛的戰爭！而我們，為了正義，為了自己的生存，需要節約，倒還不及他人起勁。這真是可痛的事情，這真是可痛心的事情啊！

我們今日不得不大聲急呼，汽油是血滴換來的呀！少喫一盤好菜，少穿一件新衣，不過差點口味，減點風頭，然這點不值介意的犧牲，卻增長國家無窮的利益。像這種於己無損，於國有利之事為什麼不多多去做呢？

記得有誰說，要節約，必須借重婦女的力量。理由如次：在有錢的人家，婦女是太太，是主婦。她不僅有決定家庭經濟支出之權，且握有道德制裁的權力。丈夫要坐汽車出門去看戲，太太說，不要浪費汽油呵，不去了。小姐少爺要做時新的衣服，媽媽說，不做罷，也就省些無益的開銷。我們以為這倒是一個切實節約的辦法，自然，[illegible]依來的[illegible]，還須[illegible]國家。

再說一句，婦女還該去節約，我看有錢的，[illegible]學生，[illegible]國有經濟能力的同胞以所省的錢和[illegible]貢獻[illegible]，這是[illegible]同胞，節約之餘，個人節約。

注意敵人的後方

梅方智

戰區愈是擴大，敵人的軍力愈是不夠分配。自戰爭爆發，以迄如今，敵人無日不在鬧着軍隊不敷應用的飢荒。這當然有幾個最大的原因。一、敵人的犧牲數字，日益增多，二、即為我不甘為奴隸的同胞揭竿義舉。三、我國軍事的抵抗力增強，我們就近一月中的形勢看去，略舉以下的兩個鐵證：

一，中央社上海六日路透電：「記者今日詢問日發言人，何以日軍向長沙推進無所進展，日發言人自承華軍已在該線猛烈抗拒，阻止日軍前進。」

二，中央社五原三十日電：「偽自治軍團長常子猷，因憤恨敵政策毒辣，日前率所部，及李逆守信部逃出之一部進攻武川，激戰一晝夜，此役斃寇六七十人，偽蒙軍三十餘人，並獲敵戰馬四十餘匹，步槍四五百發，機槍十餘挺，子彈數十箱，當團長部佔領武川縣城，達七日之久，後以敵援軍趕到，大舉反攻，不得已率部衝出，後轉移至包頭邊境某處，現已與我安榮昌旅長取得聯絡，安氏並派員前往撫慰，常部約有二千人，槍枝約一千八百餘，刻正由安旅電請中央收編中。」

由上面的兩個短短電報中，更可以知道我有愈戰愈強之精銳部隊，在最高統帥指揮之下，使玩強之敵。決難得逞其邪淫之野性。同時一般反正投誠之壯舉，也是我同胞愛國義憤的極好表現，不但常部反正，自今繼常部而反正者，仍當日有所聞，近以粵省我軍，拚力反攻，殘寇在此接應不暇的困局中，只有將各戰場些微防衛之兵，夾以在湘疲乏之師增援廣東，不惜拚命掙扎，維持其最後一線生機，這一切事實昭然，無待贅言。

在倭寇黔驢技窮之日，即為我軍民拚力殲敵出境之時，在此時不但在戰爭之正面作猛烈之反攻，同時還要在淪陷的區域內作大規模有計劃之游擊，換句話說：應該以敵人的後方為前方，發動整個軍民，集中所有的游擊隊，挽回我們已經失去的領土，作積極不斷的奮鬥，我們不是在收回一個村鎮，或一縣城為主要任務。因為在現時的淪陷區域內，敵人決沒有餘力來佔據一縣城或一村鎮的可能，所以許多被失陷的縣區，敵人僅能經過即棄，而我們現在所要奪取的是敵人的據點，以及沿交通線的城市，斷絕敵人的歸路，使野獸行之敵，成為甕中之鱉。

上面所談的是屬於軍民的一部分，然而，國家興亡，匹夫有責，在此對外求共存，對內求自存的國家總動員之日，凡屬國民，應各盡所能，效忠國家，深入敵人的腹背，是今日最迫切真過的工作，而淪陷區婦女工作之推進，更為同樣重要。

農村婦女，忠貞素稱顯著，何況是經過了一次大[illegible]敵淫威的蹂躪同胞，更有親身失去常態，為要認定倭寇的暴行觀念，從艱辛的苦鬥環境中得以逃生的同胞，自應有一番振慰和獎勵，使其確認日寇為始終不可妥協之公敵，非至驅敵於我國境之外，人民是不能安居樂業，因為我們的戰爭一日不停，敵人慘酷的獸性，也就一日不會止。今日敵人雖僥倖逃去，將來敵人一遭受我軍之猛烈打擊，退到了原被的境地的一天，那時更有較前尤甚之環境，吾人尤不可避免，未雨綢繆，極關重要，與其等到將來敵人的蹂躪，不如事先防範於未然。制敵予進退維谷之中。

我們更應明白，在敵人控制的淪陷區中，除少數甘願認父作賊的一般漢奸外，雖然有被附於敵人的箝制，然而是大中華民國的國民，我們決不能讓其有一天的安靜，因為我們[illegible]真正安靜的時候，[illegible]破釜沉舟的時[illegible]倭寇的決心，[illegible]弱的心[illegible]，因為一般為虎作倀[illegible]漢奸[illegible]拋世代的[illegible]，須幹出清[illegible]的勾當。

今日待國家應後往，鞠躬盡瘁，死而無[illegible]，是責任，今日往殺死一個敵人，是為國家除去一個禍害，也是責任，我們要求民族生存，要求婦女解放，要求領土完整，要求中國永遠為東亞的民主獨立國家，要求世界上永遠保持和平，以進而世界大同，今天的這些問題，我們也就不能不加以特別注意，而且這要積極的去發動。

被忽視的農村婦女問題

邱啓鋒

提到婦女問題，每每有人只以城市婦女爲對象，即使偶然顧及到農村婦女方面，也不過是作爲陪襯，或是略略提及而已。至於實際工作上，爲農村婦女所作的事情，實在少於聽聞，可以說是沒有。本來在我們中華，農村的大衆，常常被人輕視，甚至農民自己，也不敢自視爲重要的國民；當然農村的婦女們，更不會使人想到她們，也許被人看爲不關重要，很少把農村婦女問題當作不急之務而忽視了。

然而我們若從農村婦女在農村社會所占的地位看，我們不能不認爲這問題是嚴重的。

中國人口在抗戰前不久，公認爲是四萬萬七千萬，其中農民占百分之八十，算起來就有三萬萬七千六百萬了；男女性比例，在我國尚無精確之統計，在出生率上多是女多於男，這裏或者因爲我國重男輕女，女孩的死亡率較大；但至少我們可以假定男女各半；所以農村婦女數目應該是一萬萬八千八百萬了，占全國人口百分之四十；這麼大的一羣婦女，所給與國家社會的影響是決不容忽視的。

農村婦女除了具備一般婦女在家庭的條件外，在中國農村社會中，她們並且也是生產者的地位。她們在家庭內工作還不夠，常常要到田地裏去耕作，或者從事農村副業的工作。所以在勞動上她們是有過之於男子，然而她們卻不能與男子有同等的地位，如果說中國農民是受着兩重壓迫，則農村婦女應該更多一層壓迫了。因此，婦女解放問題在農村更爲重要。

重男輕女是中國久有的觀念，在農村社會裏，因爲農民的保守性較重，當然對於女性更輕視，殺害女嬰是常見不鮮的事，至於虐待童養媳，是無家不然，對於成年婦女之買賣，是極平常的事情，因都市之吸引，農村婦女賣入都市爲娼妓也是常有的；諸如此類的問題，我們不能不加以注意。

農村社會之構成單位是家庭，而家庭是農村婦女唯一的活動地方，那麼她們所影響於家庭者必然影響於社會，我們不能忽略農村家庭，也就不能忽視農村婦女。農村的俗話說「討錯老婆一世窮」，這話與其說是對婦女輕視，毋如說是對婦女之倚重，也就是深感婦女在家庭間之重要，關係農村社會匪淺。可是在家庭中，她們完全是奴役的情狀，早上在男人未起身之前就得燒飯，飯後還得下田工作，另一方面，兒童的哺養也是她們的事情，其他的家庭瑣屑，眞是不一而足；所以農村婦女在勞動上也是一個不容忽略的問題。

我們深知農村兒童之教養問題極爲迫切，那麼我們也必須顧及到兒童的母親。在農村裏，這些母親在懷孕時期就沒有休息然後，在生產期間既無衛生的助產，更乏充分的調攝，對於母子兩方面的健康均受損害，而同時死亡的可能性特別多。所以鄉村嬰兒的出生率雖高，而死亡率也大；至若幸而未死的，常常因上述關係，致使發育不良，或者造成生理的缺陷，甚至畸形的身體，這都是在農村很易見到的。另一方面，因爲發育之不良，兒童的神經系統也受影響，在學習能力上當然不能合於常態。加之，家庭中的成人都是忙於生計，沒有人注意孩子們的教育，也就無所謂家庭教育，尤其是兒童母親沒有相當的知識，兒童的教育就無法過問了。不僅如此，兒童一方面無受教育的機會，並且，在發育未成時就幫助成人耕作，因爲成人之無知識，常使兒童做些有礙生理的工作，所以童工問題在鄉村實甚於都市。像這一類的兒童，我們不能說無關重要，當然我

倘若未先注意到農村婦女問題，則農村問題亦得不到合理的解決。

農村婦女關係於農村者，如此之密切，故所以農村婦女之教育問題也必定使我們注意了。原來中國農村教育是可憐得很，除了一些私塾不合理的集合幾個較遠孩子的兒童外，對於成人教育，誰也不要管了。至於婦女教育更無論矣。近數年來，農村雖也有幾個鳳毛麟角的民衆夜校，農民教育館之類的工作，然而卻絕少的婦女們得到參加的機會；工作的人也並沒有注意工作的對象尚不完全，只在幾個成年的男性方面進行者，就是這項成績也就可憐之極了。這些婦女既無受教育之機會，那農村家庭也就永遠是那麼不合理的延續下去，我們相信對於國家社會是有着不可計算的損失。

這些不能受到教育的農村婦女，不但要於兒童失一部分的母親責任，同時在家庭中無論對丈夫以及伯叔翁姑妯娌，均有難以應付的缺陷。大家庭制度在農村裏是生產的集團，因為封建時代的農村生產方法仍然存留於中國農村，這些生產方法唯有賴於人數衆多方能使生產所得，足以自給，一個小家庭在農村裏，簡直整年亦無以自活，這是大家庭制在農村中普遍存在的條件。這個問題的所在，這裏我們不必研討，我們只注意在大家庭中，農村婦女是怎樣的一個情形。農村村男性在同樣工作，散工而歸，以為就是農婦在疲乏的時候，可供休息與娛樂，當然談不上，並且一點自由也沒有，她們在農村家庭在日間工作而回，不但無休息，還得作家庭的煮炊燒飯之事。另外還有姑媳姑嫂妯娌之間的種種糾紛，像這樣的情形，無論是男人或婦女在生活的意趣上，多少感到缺乏，當然要遇到一生的苦痛，並且造成不正當娛樂的發生，給與農村社會的影響很大。如此的問題，使我們對於農村婦女要急切加以注意。

總以上所提之農村婦女問題，當然還有很多，在這短短的篇幅，我們不能一一盡述。自抗戰以來，經過的事實，更告訴我們這個問題之嚴重與迫切，為要堅強抗戰的人力與物力，我們決不能忽視這占全國人由百分之四十的農村婦女，希望以這篇文引起大家對農村婦女加以實際的注意。

婦女工作範圍不能擴大之原因

黃潔

抗戰以來，婦女動員的工作雖然沒有遇到什麼失敗，但也沒有什麼成功。因為並沒有大做特做，尙像徵募壯丁，提倡國民兵役；所以沒有引起全般社會的注意，政府也沒有拿出全副精力來推進婦運工作，其無顯著成績，自所當然。然而是否已敗呢？既未大做，從何失敗？而婦運說是稍有成績的。在少數從事社會工作的婦女和若干知識婦女的活動之中，我們也可看到許多有利於抗戰的工作。大可貴者，婦女工作的方向和一般指導的理論，已大致有很好的確定，這是十分難得的。我們今日所覺得不足者，工作範圍未擴大而已。除這個有賴於婦運工作者的繼續不斷的努力，及政府對於婦運之積極的指導與推進。

婦運工作的範圍為什麼不能擴大呢？說起來有很多的原因。最主要的原因在婦女對抗戰所貢獻的力量之偉大，沒有得到普遍的認識，而這是由於一般的社會機構，特別是一切戰時的機構沒有充分適應戰時情況，加以政治的組織和改編之故。因此，要擴大婦運工作的範圍，必須人人都認識婦女在抗戰中的重要，不亞於前線的兵士，至少不亞於一個準備上前線作戰的壯丁。怎麼會有這種認識呢？然實僅是不行的。必須有事情等着婦女去做，而且非婦女之女去做不可，這時

婦女的工作範圍就擴大了，而大家希望婦女來作事，必不說什麼婦女能力薄弱，什麼婦女不堪任事啊，以及諸如此類的怪論調。相反，婦女一旦成為抗戰所不可少的人力泉源，最頑固的詩人必定高歌「母性至上」，而最頑固的婦女工作反對者也必然會啞口無言。

但在什麼時候，什麼情形之下才有事情等着婦女來做，而且非要婦女不可呢？不是今天，也不是今天這個樣子的明天。而是一切都有組織，人人都有一定事情做的時候。

今天婦女工作範圍不能展開，是有些事情沒有去做（因為工作者不多，婦運本身不開展的原因），有些本應該婦女去做的事情却被男子做去了（社會機構，一切戰時機構不健全的原因），而後者是最基本的原因。今天實在有許多事情照說應該由婦女去做，而原來任事的男子則應被給以其他非婦女所宜的職務。例如，一切輕便的職業，一切婦女所担任的勞動服務，特別是幾種尚認為宜於婦女去作的業務，如醫院看護，郵電人員、文牘，各種公用事業的職員，都應該由婦女去担任，而原任的男職員，則調其他更適於發揮能力的事務。這種社會工作的調整很如果是可能的，婦女服務的機會豈不更多，而婦女工作的範圍豈不就大大的擴展了嗎？至少今日的婦女不至局限於幾種慰勞，勸募，會議，和種種非緊需的工作上，她們將如士兵、護士以及其他參加抗戰工作的人們一樣地被人看重，一樣地被認為不可缺少。

但必然有人要說，你所說的全屬理想，至少是歐美各國的經驗。在我們這個非現代的國家，你的理想是沒有實現可能的。首先第一，我們的人口多，不會因戰時人事方面的調整而發生職業過剩的現象。縱然感覺職業過剩，也勢難找婦女來補充；其次，就算找婦女來做一切社會的職業，而因此被排出的男子也未必能做更有意義的事情。不錯，我所說的是歐美各國戰時的經驗。歐美的戰時婦女所以有機會參與一切社會工作，大半因為人口缺乏，不敷分配。而他們所以大批徵用婦女，因為他們是現代化的國家，一切都有組織，婦女也有充分訓練和各種服務公共事業的技能，因此，婦女參加社會工作，是一種自然的趨勢，而決非勉強從事。但我們必須記得，所謂人口與職業的比例關係，不能當作理由，唯一的理由，他們的社會有組織，因為有組織，所以男子有他們應做的事，婦女有她們應做的事，而婦女假如不適於做男子所做的工作，男子假如不能做更適當的事，男子就應調任其最適宜的工作，遺下來的工作就應當由婦女來幹。這裏有任何特別的地方，祇是有組織、戰時人力的分配，是應當有計劃，有組織的。

戰爭是組織之最高化，無組織不足談戰爭、我們今天與日寇戰爭，是一種有組織有計劃的戰爭，必須有組織有計劃，始能取得最後的勝利。我們需要怎樣的組織呢？這篇文章裏說不了。單就人力的配備與人事之調整來說，我們今天無疑必須使全國人民都參與抗戰工作。我們必須視抗戰之需要，改編既存的社會機構，加強和充實新產生的戰時機關或民衆團體，以實現全民族的總動員。在改編，繼加強和充實各種戰時團體與一般社會機構之時，我們務必須斟酌個人之智能才力，予以適當之任務，對於職務，作最妥善之分配。這分配必須最詳盡，最合理，總之，最合於組織的原理。如果有一個人的能力被埋沒，有一個人未盡其所長，那就是抗戰的損失，也就是組織的缺陷。但我們這裏所指的組織，是一種廣泛的組織，是包括政府，各種社團，以及一般民衆團體的組織而言的，現在有許多人常以為組織是政黨和民衆團體的事情，這是一種極偏狹的概念，其流弊所及，將使人祇想到政黨和民衆團體要組織，而政府，商會，一般職業團體則可以無組織。

我們必須打破這個偏狹的概念。切實認定今天不僅一般政黨和民衆團體要加強組織

，而整們政府與社會尤其要健全組織。今天許多可以改正而且應該積極改正的事情，不只在政黨和民衆團體，也在政府與社會。今天政府組織之待充實與刷新，固無待論，則今日之社會亦何嘗不需要積極的改造？我們深信國家整個的組織如果健全了，至因人力的配備必能合理化，而婦女工作的範圍亦必能展開。因為健全的組織，對事必需條理，對人必求分工。而分工必基於各人的智能才力。在此原則之下，自必能做到因事求人，決不會因人設事，而才智之相當者必傾向某一事業集中。於是整個人力之配置，人事之調整，必隨整個社會機構之改善與充實而得到兩妥善之解決。而婦女居全人口之半，爲最重要的人力泉源，我們縱然不效法歐美各國戰時的辦法，使婦女代替若干男子的工作，也自然必須設法使婦女在抗戰建國的工作中得到適宜的位置。

我們相信這種調整是十分可能的。我們全國家的組織，自抗戰以來，雖然已顯示莫大的進步，然這進步距我們預期的程度還尚遙遠。今天各方面尚不無組織鬆懈和缺漏的地方，而人力也未充分的運用。大多數婦女之投棄從散，即其明証。然祇要政府當局加緊推動各方面的組織，求人力之最善的利用，對於各階層的人力之處置，都像徵募壯丁，舉辦國民兵役一樣的有法令，有計劃，有步驟，對於各機關，各社團有適當的指導與統制。則婦女必不致無事可作，而婦女工作的範圍也決不會如今日之狹隘。

總之，今天的婦運工作並非無法展開，實因社會工作不大提倡要婦女。這不僅是婦運工作者所最痛惜的事情，是國家之損失。補救辦法，不在宣傳，不在少數婦運工作者之奔走奮鬥，這些雖亦自有其必要，然要爲藉着爲婦運工作開擴大領域，顯不可能，因此類努力，效力太小，影響亦遲。今日的婦運工作必須大做特做，一方面由婦運工作而努力去做，一方面由政府拿出全副精力來推動，來領導，然後始有顯着的成績。但必須首先完成下述兩大條件：

一・充實政府力量，健全社會組織；

二・注意人事調整，講求人力配置；

必如此，婦女始能在社會工作中取得應有的機會。必婦女大量參加抗戰工作，然後始能打破一般錯誤觀念，始能使婦女與兵士壯丁一樣受人重視，一樣成爲抗戰的柱石。

長江南岸第九戰區勞軍記

唐國楨

此次蒙婦女抗戰建國會中推派參加各界慰勞會赴南岸一帶慰勞前線抗戰將士，原定九月十六日下午一時出發，因是日十二時半敵機空襲武漢，過江稍遲，延至下午四時始登車向征途前進：

（一）同行者

政治部郭沫若，市黨部曾虛白，婦女界李德全先生與本人，商界江述之，文化界丁文安，青年會俞鍾廉，兒童林那田，政治部簡泰梁，馬彥祥，朱錫夫，國際友人鹿地亘，中央社攝影記者蔡治之，掃蕩報記者鍾期森，高天，政治部電影師等共三十餘人一同出發，

（二）慰勞物品

錦旗，每長官一面，慰勞袋，每長官兵一件，內裝着利華皂，人丹或八卦丹，牛肉乾，慰勞信，詩以漫畫，告前方抗戰將士書等。

（三）到達前線

十六日下午四時許由武昌開車，至深夜一時左右始達白土堂，該地距陽新城百餘里，因城內已被敵機轟炸殆盡了成焦土，不能前進，故司令長官部即駐於白土堂一閥閱世家之宗祠內，該處四面環山，敵機不易經過，吾人到達該地時，陳司令長官遠道至車站

前迎接，當由李樹全先生代表致候畢即偕同至招待處，因時間過晚，略談前線情形即彼此告別，陳司令長官步歸原處，吾人乃休息。

十七日晨九時許，我等擬往謁司令長官，因有他故，恐有不便，未果，不久司令長官親來招待處與吾人詳述前綫戰況情形及其計劃，正暢談間，敵機果來，投下數彈，當時，我們的談話室內的屋瓦震動，灰土下降，牆壁動搖，而陳司令長官竟從若罔聞，仍談話自若，不兩分鐘，衛士倉惶報告敵機已飛來屋頂上空，陳司令始囑大家暫離室內散往四周園高處地躲避，目視敵機盤翔數十分鐘飛去，事後查明所炸之地距我們休息處僅二里許之陽[illegible]鎮，并炸傷平民十餘人，當經服隊救護送往醫院，其他並無損失，茲將陳司令長官之談話要點記述如下：

1.後方須迅即加緊工作以協助前方。

2.後方的男女青年，須儘多參加前線工作，主要的任務，是幫助當地民衆，組織民衆，訓練民衆，和擔任運輸，救護，掩埋等工作，如此軍民打成一片，才能合作。

3.敵軍厭戰情形，據報告，敵軍厭戰心理日甚一日，贛北的水，均不能飲，飲者即病，敵軍因飲水能病，故意多喝[illegible]摘食草菌，或荼毒者，以便生病返國，早日脫苦海。

4.過去的徵兵方法不良，致易使人民感覺不安，現在已重新另定辦法（一）每一保抽丁二名，集戶如出一壯丁，即由該保每月供給某戶穀一担，現洋五角爲安家費，該丁如陣亡，即由該保籌洋百爲卹金。

5.可告慰後方同志的：就是前方軍紀很好，士氣極佳，軍民能徹底合作。

6.對於蔣夫人關懷抗戰時期之組訓民衆及婦女工作，及由婦指委會戰地服務組派員赴各縣工作之熱心，深爲欽佩。除已派有服務隊之咸寧等四縣外，業再指定鄂中，江陵，沔陽，潛江，監利，石首，公安，松滋，枝江，荊門等九縣爲服務地點，以便於蔣夫人工作能普遍發展。

因避免敵機跟踪轟炸，至下午四時許，始舉行獻旗典禮，由郭沫若先生主席，馮夫人獻旗，並致慰勞詞，陳司令長官答詞，禮畢時已五時許，陳司令長官親陪大家晚餐後，因有要事他往，吾人則候至十時電影映放畢，始由小道至車站登車赴廣濟謁張總司令處，事先由陳司令長官通知到達時間爲十八日晨五時，因早動身之故，晨三時許即到達該地，以致無人迎接，由該站部[illegible]與總司令部招待處交涉，始派員護送至休息處，羊腸小道，凸凹不平，黑漆無光，吾人所攜電棒數枝，互相攜照，亦無濟於事，故稍有不愼即有跌倒之虞，行至山坳衛士忽大聲叫「站住」，我們以爲他是漢奸，他誤認我們是敵人，彼此驚異，及近說明始解。半途中由總司令部副官處長胡君率領衛士前來迎接，大家安全到達目的地，張總司令因足疾，步行不便未遠迎，略事休息，十時許吾人親至張總司令處慰勞，張雖患足疾，仍扶丈至門外相迎，其身體較以往雖消瘦，但其英勇豪俠之氣，仍不改當年，吾人致慰詞後，張總司令以很和藹而興奮的態度向我們報告戰情：

1.南岸連日打得很好，昨日（十七日）下午已俘虜敵軍官五名，大砲四門，坦克車四輛，士兵馬匹數十個。

2.前線士氣極佳，無論在某一陣地，某一山村，均經與敵肉搏，作戰，死守不退，敵無法即施用毒氣，我軍經奮始行退却，甚至有中毒而不退却者，故所失去一寸土地，均有我們戰士的血跡，這是可告慰後方同志者。

3.武漢之能否保衛，不在武漢內部軍隊，而在外圍各路部隊能否戰勝敵人打退敵人，以我的觀察，軍事重心仍在南岸，現南岸打得很好，地形亦險要，以種種關係，大武漢可保衛無虞。即有不幸，尚有一彈一槍也要和敵人拼死，決不屈服。

談畢返休息處，至下午四時舉行獻旗典

旗，由商界代表江遜之主席，馮夫人獻旗，文化代表丁文安致慰勞詞，張總司令答詞，眞誠慷慨激昂，聽者無不奮發，亦時許會畢，張總司令先我們赴前線，吾人卽步行至汽車站乘原車向蘭谿進發。

（四）歸途

天氣陰雨，無塵土，較之去時少吃些灰，沿公路兩旁，除少數行人外，大多均受傷士兵，傷者，病者，有因足傷而不能行走者，卽臥於路旁泥濘中，其狀至慘，有因受傷過久而不支持者，卽攔住我們的車很客氣的要求我們准予搭車，我與馮夫人內心不安，卽與各代表交涉，共載上車傷者十餘人，其中有兩個小兵，一個才十二歲，已當了三年兵，打了幾次仗，是被敵機關槍掃射受傷。一個今年才十八年，已當了六年兵，從在張總司令部隊，已受過三次傷，「八一三」很努力作戰，此次頭部與腿部受傷，對抗戰極抱樂觀，毫無怨語，據說彼等是由廣濟瑞昌一帶受傷下來，已步行十餘天，傷口已有五天沒換藥，頗有臭味。與我們談至大冶抬下車至醫院治療，其餘數人帶致武昌醫院，車達武昌時已是十九日傍一時半矣，各自歸隊休息。

十九刀

徐仰年

陽歷十一月中旬已是冬季，天是這樣的暗淡，滾滾的長江挾了黃色的浪潮夜不停地向東流去，且要淘盡了千古英雄！迴首東顧，錦繡似的江南早已沒入雲霧之中；引領西望，西陵巫山瞿塘三峽尙在數百里外。意烈倚在木船船沿，手托了下頷，悄然幽思。他想到了家，想到了父母，想到了拋下的兒子，想到了堅忍的妻子，想到了種種不幸的自己，天愈見暗淡，雲愈是低而且厚，江水愈是黃汗可怕，流動的空氣化爲一片大而無比的網，包圍身於雲天江水間，悶得幾乎窒息。若說國家大勢，戰爭近況，自從他離開了漢口，便無從知道，身在世界中，却像與世界隔了一條洪溝。他原可不離開他的家鄉無錫，原可不離開他的家庭，原可留在家裏侍奉他的父母，扶育他的嬰兒——嬌孫夢的頑兒。無奈他的父親命令他西上，說：「烈童，你聽我的話，你在隱！我知道你拋不了家，我也何嘗捨得你遠行？不過我們冷了頭腦（一）有國家而後有家庭」。一想，便覺得若有一處的不安：萬一無錫失陷，萬一敵機來轟炸，豈不要同歸於盡？你服務口口院，現今口口院已西遷，爲公爲私，你都應當跟着前去，你走後，我卽刻想法把你的妹妹送到上海姑母家裏去，她可以給了孫家走。至於我們老夫妻，都是六十以上的人，留守此地，不關緊要；如果眞正危險，我們可以到靈巖山去躲一躲。所以，你這是非走的了—他不得不走。

他先到南京，接到上司命令，保管一行你的文件，率領了二十多個科員和三個衞兵，雖則不甚舒服，却也平安到了漢口，一到漢口，方知還要西上。民生公司的船要雙倍裝滿了客，幾乎連毛厠都要出賣過位了，而怡和已登記者又如此之多；意烈不能作乘民生公司的船的打算了。其餘的外國公司，如怡和太古兩公司等等，拚命抬高票價，大發其國難財；即使意烈一人可走，他也不能拋下其他低級同事；而且他自己根本不願坐外國船「爲何如此貪死，要倚靠外人呢」？他總如此想。他再三設法，僱到一隻木船，把它拖在一隻港輪之後：一路行來，平安無事，不料駛到沙市，輪船忽不肯再拖，理由是：趕上水，輪船馬力小，[illegible]自己駛，不能拖帶船隻了。理由固然很充足，但先決問題還在乎馬力：就是輪船有[illegible]步[illegible]了[illegible]馬力除了自己部隊外能不

能再拖一隻船？章烈不是內行不是專家，無從調查起，只得眼睁睁看它開走！偏偏木船船戶又刁難起來，他們不肯走，當初假定的時光並未說明要他們搖，所以人辦得很少；現今若要單獨行駛，搖櫓少人，拉縴少伕。其實機器是死的，人是活的；輪船上的發動機沒法臨時換，拉縴搖櫓的人可以臨時僱傭。船戶如此說，故意爲難，無非想抬高船價而已。那班科員正合着無錫諺語所說的「無（讀如：姆）腳蟹斗斗（斗讀如：徙）」，盤而無腳，儘在斗，豈能橫行？大家慌了，請問「章科長」有何辦法？

章科長並無辦法，却只得說：「讓我想想再看」！他想：設妙法找到一隻比較大的輪船，花些錢，請它拖一拖，可以快些入川；如果找不到，祇得加些僱值，叫木船戶添幾個幫手，走了一段算一段。然而坐在船是無辦法可想的，章烈只得拋棄了夢想，暫且不管自己的身世，走上岸來。

沙市是個小地方，位置在長江北岸，西面是江陵（荊州），東面是觀音寺，北面是長江，隔西南是太平口。它幾乎是長方形：從西北到東南約莫有三公里長，最闊處不一公里。當初原是一片沙灘，宋朝鄭獬爲它築了一道長隄，漸在隄內設市。到了近代，它當了水陸之衝、又是川鄂轉運的中樞，所以逐步興旺，而有「小漢口」之稱。甲午後，根據馬關條約，於前清光緒二十二年（公歷一八九六年），闢爲商埠。

章烈上得岸來，信步走到中山路，——這是沙市最長的街。他向西北走，走到盡端、沿着沙市紗廠；返身歸來，走過無線電台，又從縱路步行至公園，在那裏遊玩了好久；看看太陽尚高，再出公園，重至中山路，向東南走，經海關，直至招商局，這是沙市東南的盡端。他一面走，一面打聽，知道江陵只離此地二十多里路，——一說十八里，——不妨上那兒走走，或許有機會可以解決船的問題。當天已來不及去了，便下船過夜。

明天早上，章烈吃過粥，準備動身，有個同事，叫做黃自強，是章烈的好友，決定陪章烈到荊州去。其他的同事都勸章烈帶了三個衛兵去，——！這三個是□□院衛隊的僅存者，其他或死或散，難能追究。章說不必，大家再三勸，方始答應帶一個去，俾得提攜東西等等。章烈帶了攝影機，又爲了謹慎起見，把四百元的公款也放在身邊。黃自強也有一隻小型照相機，此刻裝上了新的底片。衛兵帶了手鎗與子彈。三人上了岸，即有馬伕來兜生意。他們僱了三匹馬，講定了來回價錢，跨上馬向江陵前進。

那時相當地早，他們既然沒有什麼急務，便不趕馬快跑，任牠們小步地走。聯絡沙市江陵間的是一條極荒涼的泥土馬路，一望二十里，不見人家，兩旁都是蘆葦與水。霜降之後，蘆葦梢成白頭，因爲沒有人來割，它們迎風搖曳，依稀還辨得一兩隻小舟，十多個人。章烈突對與他並行的黃自強道：

——這條路到了傍晚恐怕不大太平罷？倘使有人伏在蘆葦裏面，……

——是的呀，所以我們還是早些回來的好！衛兵沉住地摸摸腰際的手鎗

馬伕一聲不做地跟着走。

將近十一時，他們到了荊州。荊州有兩個城：西邊的一個是舊城，就是楚都，至今還有宮殿殘蹟；東邊的一個是[illegible]城，前清時滿人荊州將軍駐紮於此，漸得蜿來，約莫一兩里長，都是瓦礫。這一帶，在洪楊以前，是最熱鬧的所在；洪楊之亂經過一次大火，辛亥革命時又逢一次猛烈的火災，加之沙市開爲商埠，遂一蹶不振，直至於今！他們去遊了關帝廟，廟中有飲馬槽，據說是當年關雲長飲赤兔馬的所在；又藏有關公用過的袍帶，祇餘一方方的玉片，已經無帶，而每次看看要花兩角錢。他們再前進瞻仰「雙管樓」即是舊文廟，建於明代嘉靖年間，清朝康熙曾經修過，現今衰敗不堪，文廟中駐了兵，

。他們奔進文廟時，眼見兵士在泮池旁蒸高梁，而三四個村婦在庭中刈草！極目的悽涼打動了他們的心弦：或許當他們回到江南故鄉時，連蒸高粱的兵士和刈草的村婦都沒有咧！而且，他們何日方能言歸？他們憑弔了一回，即在文廟附近一家小飯店裏用餐。他們吃飯時，回首不見了馬佚，他們並不注意，以爲他自已吃飯去了，因爲僱他時言明不管飯食的。

暫不論章烈與自強衛兵在江陵遊覽與進餐，且說留在沙市的一班章烈的同事。他們自然不曾呆坐在船裏，只留兩個衛兵帶着武器看船，其餘全上了岸。他們有的要散散活腳，溜達溜達，任意亂跑；有的年事較大，愛靜不愛動，就上茶館、泡壺咖啡，坐着閒談天。下午四時半光景，坐茶館的朋友忽見章烈的馬佚牽了馬獨自回來了。他們問他爲何獨自回來？

——章科長叫我先回來的，他回答。

——你把馬牽走了，叫他們如何回來？

——我不知道。章科長叫我牽走的。

馬佚坐了一忽，喝了一杯茶，便走了。當時他們稍稍覺得奇異，但並未疑到任何意外事上去，所以沒有詳問馬佚。

當晚章烈等一行三人沒有歸船。明天早晨也無音訊。

傍午，上岸購菜的衛兵忽忽跑回、來，氣呼呼的喊：

——不得了！不得了！

——幹嗎咧？大家問。

——市上有人傳說沙市江陵間的荒路上有人被殺了！

——？大家一驚。

——幾個人？

——有的說兩個，有的說三個……

大家不待他說完，一窠蜂的上岸。同事中有位姓陳的年紀最大，最有主張：他立刻指派若干人去報告警察局，若干人去抓那個可疑的馬佚。警察局一得訊便派人協同去捉馬佚。馬佚並未逃躲，手到擒來，毫不費力。他們抓着嫌疑犯，即牽了他向原路回去認屍。警察局長派了三批人：一批同去認屍；一批看守船隻；一批搜查茶館等處，而茶館主人被收押了。

他們走了那麼十二三里路，便見路上點點斑斑的血跡。隨了血跡走去，直到一個蕩邊。那兒，在蘆葦中，臥在三個屍首。章烈的屍首仰臥着，西裝全行剝去，祇餘一襯衫與一條短褲在身。他胸部深深中兩刀；頭部從天靈蓋劈起直劈至眉毛根；腹部開了肚，腸子花花綠綠流滿了一地：其餘小傷甚多甚多，總計起來，致命傷與輕傷，一總被斫了九刀！黃自強撲在地上，頭浸在水中，只中了一刀，從背部直刺到胸口爲止。衛兵兩隻腳陷入泥中，身子後折，而對了蒼天仰着，後腦部已被硬物如棒或木錘打開，腦漿和血掛在水邊。

警察局長迅速視察了四週，便假定了這個慘劇的經過：強盜得到眼線報告——眼線是誰呢？是沙市的茶館主人？是馬佚？——便埋伏在蘆葦叢，章烈等中了埋伏，當初強盜或許不打算殺人，因爲在這條路上，有幾次只有搶劫，並無血案；但是衛兵一定放鎗抵抗，而且某時佔着上風，他追趕強盜到邊，不幸陷入爛泥裏，而強盜之一溜溜抄到他後面，用什麼硬東西敲破了他的頭，——這顯然是木器傷，黃自強或者助兵趕強盜，或欲躍入水中游泳而逃，被人追上，在背背一戳，把他活活刺死。三人章烈體力最大，一定經過了劇烈的爭鬥纔倒的，所以渾身是傷；強盜憤恨之餘，在他既倒之後，還剖了他的肚，把他的腸子勾出腹外。

章烈的同事們大部是生長於江南的，誰都沒有經歷過這類慘劇，見了章烈等的死，尤其見了身中十九刀面目猙獰的章烈，真是不寒而慄！但這有什麼辦法呢？他們只得幫助警察將屍首運到船上：大家捐了七八十元，買了兩口比較好些一口比較差些的棺材，

民族復興宣傳旬
婦女日大會速寫

二十七年的除夕，恰為「一二二五」宣傳，婦女宣傳日，渝市婦女同胞，大家都帶着滿腹愉快的心情，和那為民族生存而戰爭富有的壯烈嚴肅，來參加這一偉大的紀念，來慶祝這永遠不可磨滅的光榮歷史民族復興紀念節。

市商會的門前，人們在熙攘着忙來忙去。參加的團體，也在不斷地魚貫而入，個人自由參加者，絡繹於途，眞叫頭萬攢孔，擁擠不堪。在這一熱烈情緒下，在羣衆流露着奔放的熱情欣欣中，是預兆我們的抗戰必勝和建國必成。記者也就在這人羣中走到了會場。

禮堂上已經是佈置得莊嚴肅穆，四週的壁板上懸掛着暴露敵人慘酷殘忍的漫畫，以及我軍民合作一致抵抗侵寇的事實寫眞，這一些的宣傳資料沒有一個不是深深的刺入到每一民衆的胸腔，而使參加的羣衆時而一陣興奮，時而磨拳擦掌的仇視，可惜會場太小，大感人滿之患。繼續參加的團體，仍陸續蜂擁而來，且爭先恐後，秩序漸趨於騷動，其壯烈自亦可以想見。

為了使這一紀念作遍宣傳起見，為了使每一民衆能領受着偉大歷史紀念的意義，當時大會主席朱綸先生即主張改至外操場舉行，朱先生不辭勞瘁的一面在應付來賓，一面指揮着各團體作有秩序的調動，而達到場中指定的地點，經過一翻忙碌的結果，總算是免強地大家都得有立足之處，能者多勞，朱先生眞不愧為婦女界一名勇健的領導者。

會場內的空氣是愈來愈趨緊張，總計參加的羣衆，不下五千餘人，各單位團體，亦在三十餘左右，皆備有錦旗一面，式樣各有不同，這一獻旗熱烈的表示，是婦女界向着光明大道的邁進，是增強國家抗戰的力量。

主席台上漸漸也擁塞起來了，各機關的代表也特別來得踴躍，當時主席宣佈開會，全場內熱烈的喧鬧而頓趨於靜寂，在莊嚴烈壯的軍樂聲中，行禮如儀，即由主席報告「一二二五」宣傳紀念節的意義，繼為向蔣夫人獻旗，蔣夫人因為偶感不適，改由張藹貞女士代表受旗，三十餘團體於音樂的凱奏中，各

將他們草草入殮；又把他寄放在一座廟宇，每人的村首註明了死者姓名與籍貫。

警察局長把馬伕與茶館主人審了兩堂，又傳木船船戶去問了幾次。船戶起初賴着不肯開船，這番恐怕禍事到自已身上，——他若早肯動身，章烈等何致慘斃？——自動的願意不增價航行。

於是只剩着滾滾長[illegible]，依舊在流。

於是只剩章烈，依舊在白髮雙親的夢中活着。

二十七年十月二十日，沙坪壩。

送征人

葉蟬貞

一聲鼙鼓，
又把[illegible]催去，
熱淚欲流還忍住！
斜倚欄干無語！
別離風雨天涯，
暗將心緒安排，
但願此去珍重；
殺盡倭寇歸來；

詠長沙被火災民

前人

朔風鳴，霜白橫，雲高玉井碎飛甍，孫積[illegible]萬戶不能平，哀鴻集何散，寒鴉棲又驚，長夜漫漫何時明，南箕北斗空熒熒，誰當燃心光明燭，照見流離[illegible]苦情。

呈上錦旗，張女士代表一一接受，並致謝意。

張靄真女士講完了以後，該是各來賓致詞，第一個就是沈慈瑚先生，沈先生記者是初次看見，經過主席的敘述，沈即卸去大衣，衣青布衫，體格壯健，雖年事稍高，但精神奕奕，態度慈祥，確為一忠厚長者，講演時多博得舉座同情和敬佩，這是沈先生努力領導婦女界的收穫，亦是為吾人稱頌和欽仰。繼由中央黨部代表林紫貴，行營代表趙冠先，李蒙夫人，郭士美女士等先後致詞，當場並熱烈通過電蔣夫人致敬，至四時許高呼口號休會，於全體攝影後，旋即整隊游行，記者在整隊發出的當兒，步出會場，回顧那萬頭攢動的熱烈情緒，亦不禁喜形於色，同時感到婦女同胞於民族存亡戰爭的今日，均能以「天下興亡，匹夫有責」為己任，二萬萬五千萬婦女同胞，應步齊奮發，在強敵瘋狂的侵略戰爭中，一致的在蔣夫人領導之下，英勇果敢服務國家，以我們的血和肉，以我們百折不撓的精神，給敵人無情的當頭喝棒，求得我們的最後勝利。（完畢）

護送難童入川日記

（由漢口到宜昌的途中）　徐健

（一）對難童的感想

準備好了行裝採辦了一些入川用的東西，下午後五時我和一位以前在一道工作的同志彭君到了武漢戰時兒童保育院，因為我們是婦慰分會的工作者，所以這次總會介紹我們護送難童入川，幫助照料難童，結果保育院的先生分派我管轄着，彭君則領有一小隊。

大約吃過了晚餐總是一陣排隊報數的雜亂聲音，於是大隊人馬出發了，這邊這次二十七排入川難童一共是二百兒童（連嬰孩在內）。

啊！可憐的羔羊，天真的羔羊，未來國家的主人，他們（她們）四人小卒，這些東西們也在逃難了、

當時我就感覺到小孩子生在這一代的是太不幸了，同時也是保貴偉大和有意義的，為什麼呢，不幸的是，因為暴日的侵陵，使他們失掉了老家，失掉了親愛，以爹娘和如手足的姊妹兄弟，而生活在陌生的環境中，最可保貴和有偉大意義的是：在這大時代中生長着的，尤其是在戰爭烽火燃燒全中國生長着的他們，這使他們深深地認識日本帝國主義的殘暴情形和意識到，要生存唯有奮鬥的思想，而確定今後的方向與基礎，並且平時所有能見到的一切，所沒有經驗到的一切．在這大時代中都見到和經驗到了，這將給他們以很大鍛鍊和鼓勵。

正在思索之際，忽然一位小朋友支打破了我們的沉思。

「先生我們上大洋船了！」一位在車上的小朋友向我說着。

嘿，小朋友，你有家沒有，我向他。

「嗅我——的家被鬼子打完了，媽媽被殺了，我……被一位警察抓住送我到保育院來」，他若有所觸不知怎麼回事的回答我，這時他的小臉露出憤恨和悔喪的表情。

此表情，此說話，在我好像是受了很大的刺激，當時我想到沒有鬼子的進攻，誰會遭遇這慘殺呢？沒有鬼子的殘暴，我們的小天使何會失掉親愛的爹娘呢？沒有鬼子的橫行無道，天真純潔幼小的心會受這無名的創傷呢！可恨的日本軍閥，鬼子不打倒，不足以彌補孩子們的創傷。

同時我又想到：在這大時代中真的確鍛鍊了他們（她們）不少，他們斷然年紀小，然而他們洗澡，洗衣，作工，負擔等等他們都會的，並且他們的心裏，也受這大時代怒潮澎湃的影響漸漸的保守，膽小怯弱，一變而為堅決勇敢熱忱的小戰士，如果沒有大時代，就沒有給他們鍛鍊的機會，更不會離開父母來自己生存。（未完）